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lJ ni versidad de Barcelon;\ 
I~n el ámbito de la teoría literaria cspañola y, más concretalllente, ell las retlexiones sobrl~ la 
novcla, el nonlbre de Ortega y (ìasset supone una rclcrencia obligada, sobre lodo teniendo l~n 
cuenta que sus Medil([(:iol/es del Qllijole, aparecidas en 1914, han sido reconocidas -por ser, 
sustanciallllenlC, una inquisici<Ín sohre el género novelesco "hajo el prctcxto supremo del 
Qllijole" (de Torre, 1lJ70: :n-34)- como el punto de partida de una tcoría de la novela cn Esp;\I);1 
(A. y Cì. Gull<Ín, 1lJ74: 14), Ya antes de que aparecicranlas Medil([(:iol/es del Qllijole, había abor- 
dado Orlega el tema de la novela en un artículo de /9/ O, "Adán en el Paraíso", y vuelve a hacer- 
lo en 1925, cuando se publica su célebre ensayo "La deshumaniï.aci<Ín del arte" acompaiÏado de 
una segunda parte titulada "Ideas sobre la novela", texto que viene de algún modo a comple- 
mentar las reflexioncs expuestas cn los trabajos anteriores. Según ha explicado 1~.Inn1an Fox. las 
Medilrwiol/es del QI/ijole forman partc de un proyecto incompleto, pues parece que Ortega anull- 
ciaba ell la contraportada de la primera cdiciÖnuna I;lrga serie de "meditaciones" sobre el Qllijo/r' 
y dos de ellas nunca llegaron a aparecer (1987: 8). Si se acepta que este texto supone l~fectiv;\- 
mente el punto de partida de una teoría de la novela en España, hahrá que aceptar tamhil~n qUl~ 
nace (~sta como resultado de un lenso diálogo entre textos -una interlextualidad- que tieIll~ 
lugar en un contexto polémico. Pues las ideas cOlllcnidas en las M('dilaciones del Qllijole viellell 
a contraponerse intencionadamente a las que Ullamuno dcsarroll<Í en f.o l'ido de dOI/ Qllijole \' 
SOl/ciJo (1905), delmisIlIo modo que "Ideas sohrc la novela" son la respuesta que ofrecc Orleg;1 
a unas Ilolas que había eserito Baroja a propÓsito de su novela l.os.fÏgllms de cem, respllcsta qlll~ 
cncontrará tamhién su réplica en el "Pr6logo casi doctrinal sobre la novela", que el propio Baroja, 
estimulado por las ideas de Ortega y a veces en franca oposici<Ín a ellas, antepone en 1925 a S\l 
Ilovela Lo I/rll'e de los locos. No falta en este cr\lce de textos una terminología que acentúe 1;\ 
polémica, Baste como ejemplo la insistencia de ßaroja en su talante nada dogmático para que 
quede remarcado, por contraste, el dogmatismo de Ortega. a quien alude además mediante la 
perífrasis "nuestro dogmalizador", aunque lo reconozca olras vcces como maestro y se ocupe de 
matizar oportullamente que lo vc s<Ílo como un "enemigo idcol<Ígico" porque les une en realidad 
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El diagnóstico de Ortega. 
Es de sobra conocido el diagnÓstico orteguiano sobre el agotamiento del género novelesco. 
Resulta curioso observar -y así lo scîíalaron ya tan LO GuillclllJO de Torrc (1970: 3ó) como Ricardo Gullón (1979: 21)- cómo este diagnóstico resultaba tan pesimista como prematuro, 
pucs curiosamcnte fuc formulado cuando todavía estahan por llegar, o empezaban a hacerlo justo 
cntonccs, algunas de las obras maestras del género. ^unque, para ser justos, conviene recordar 
que Ortega nunca negó la posibilidad de que aparceieran aún novclas importantes. Más bien lo 
contrario. Lc parecía evidente que cl géncro había cntrado "cn la gran hora de su decadcllcia" 
(195ó: I Xó), pcro crcía que todavía podían csperarsc grandcs novelas porque, a su modo dc ver, 
las obras dc mayor calidad aparecen siempre cuando el género al que pertenecen entra en decli- 
ve, quc es justo elmomcnto en que "la expericncia, aeumulada en progreso, ha refinado al extre- 
mo los nervios creadores" (195ó: l X7). Ya señaló Lázaro Carretér, al esbozar en un interesante 
artículo la poética de Ortega, que este postulado era, euando menos, diseutible y "de difícil COI1.. 
lïrmación históriea", pues "suele ser en las auroras donde se acumulan las obras maestras" (1900: 
I In). Pero, de Iodos modos, el hecho de que para Ortega el agotamie11l0 de un género sea cOln- 
patible con cl alcancc de su máxima pcrfección resulta coherente con una dc las primeras adver- 
tencias que hace en "Idcas sobre la novela", la dc que "no podr<í, ciertamcntc, dceirsc nunca con 
rigor matemático quc un género se ha consumido por complcto" (195ó: 144). El lï lósofo madri- 
Icfío no se rcfería, por tanto, a un agotamiento cn términos absolutos, no hablaba de un agota- 
miento ddinitivo dcl géncro, y por eso no resulta contradictoria su csperanza de que estuvieran 
por llegar aún "las obras de máxima altitud" (195ó: I X7). En realidad, el diagnÓstico dc Ortega 
se basaba en síntomas quc afectaban a la novela únicamente en un nivel tenl,ítico. Pues, para él, 
sÖlo "como mina explotable" de nucvos temas había concluido esta forma gcnérica (1 05ó: 1 X7). 
Y aunque el peligro detectado amenazara con extenderse a otros niveles, lo cierto es que él nunca 
llegó a decretar el fin definitivo del género. !\'unca lo dio por muerto. onUl sólo insinuó que esta- 
ba herido de muerte, y propuso alternativas -tanto de orden temático como fOllnal (105(1: 
I X7)- para mantener sus constantes vitales. 
Entrando en detalles se observa cómo efcctivamente la alarma se dispara en el nlomento el1 
que Ortega adviertc signos evidentes de que "escasea la materia" (105(1: 14tl). Y el problema 
prineipal cs que la novela no es un "orbe infinito" del quc pueda extraerse siempre alguna nove.. 
dad, sino "una cantcra de vientrc enorme, pcro finito", es decir, que "existc en la novela nn \1I1nlC- 
1'0 ddinido de temas posiblcs" (195ó: 143). Desdc la óptica dc anega, la novcla había entrado 
en una crisis delïnitiva y alnovclisla no Ic bastaba ya con lener talento para scguir cultivando el 
género porqne, sencillamente, "cuando la cantcra se agota, el talenLO, por grande que sea, no 
puede bacer nada" (1956: 144). Baroja le salió al paso ascgurando en su "Prólogo casi doctrinal 
sobre la novela" que todavía no cstaba toclo dicho en literatura y que podían, por tanto, seguir 
inventándose Iluevos argumentos (1 07t1: 76), pcro para Ortega elhccho de que fuera ya "pdcti- 
cal\\enle imposible hallar nuevos tcmas" (19SÓ: 14'~) era sÓlo el primer factor explicativo dc la 
crisis del género, no el único. Cabía añadir al1n otra causa dc mayor gravedad: "paralelamente al 
agotamiento de temas nuevos, crcce la exigencia de temas más !/lIel'OS, hasta quc se produce ell 
el lector un embotamiento de la facultad dc impresionarse" (19S6: I'IS). 
Es obvio que Oncga basaba sus rellcxiones en el criterio de la novedad -"por algo se llanta 
al género 11()\'elll, es decir, !/Ol'Cdlld", llega a escribir (1056: 144)-, cnla ausencia de repeliciÖII, 
en la originalidad, y, convencido como estaba de que "cl g(~nero artístico es un arscnal de posi.. 
bilidades muy limitado" (1056: 143), desplazÓ su ccntro de atenciÓn hacia el cfecto que la l1o\'e.. 
la provocaba cn el lector, con lo que responsabilizaba dc la decadencia del género no a la cali- 
dad de las obras, sino al modo como éstas eran leídas. Incluso las clásicas -ascguraba- reci- 
ben nuevas valÓraciones y "van tambil~n parecicndo pcores o mcnos buenas" (1056: 145). Se 
llega as( a una idea bastante peculiar de lo que cs la dinámica de la tradiciÓn: a medida quc los 
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salir de él, un elevado grado de originalidad. Cuando una obra alcanza por l'in el nivel anhelado, 
las anteriores quedan completamente eclipsadas. Con estas palabras lo explica Orlega: 
Cada obra. m.ís pcrfecta quc la auterior. anula a ésta y a todas las dc su nivcl. Como en la batalla el ven- 
cedor lo es siempre a costa de habcr dado muerte a sus enemigos. en artc el triunfo cs cruel, y al eonSl> 
guir!o una obm. aniquil<l ,1I1101l1,ílic<llllCnlc legiones de olmls que ,lIItes g07<1ban de eSlilll<lci6n (19.'i(,: J 'I.~). 
La urgencia de la novedad rompe cualquier posibilidad de equilibrio entre tradición yorigi- 
nalidad y, segÚn la observación 'de Ortega, conduce a un callcjón sin salida, pues llega Utl 
momento, inevitablemente, en el que no quedan ya temas novcdosos capaccs de sorprender al 
lector y es la misma capacidad de sorpresa la que acaba atrofiándose. 
No eslaní de nHís recordar que, por csos mismos afíos, los formalistas rusos describían la evo- 
luciôn litcraria a la luz del concepto de de.\'(/II!oll/miz(/Ótill o desjCtlllili{[riwciáll, cuya esencia 
remite -y cs fácil entender cntonces quc podrían alegarsc numerosos antecedentcs en la histo- 
ria de la crítica literaria- a una ruptura inespcrada con lo prcvisible en aras de una intcnciona- 
lidad estética (Pozuelo Yvancos, 19:-1:-1: 14). El punto de partida para la operatividad teórico-crí- 
tica de este concepto sc encontraba cnuna intcresantc observación de Victor Shklovski: "si exa.. 
minamos las leyes de la percepción, vemos que una vez que las aceioncs llegan a scr habituales 
se transforman en automáticas" (1980: 59). Descubierto el automatismo dc la costumbre y sus 
nefastas conseeucncias para el arte, los formalistas se esforzaron en encontrar cl antídoto tllás 
adecuado. ^nte la cvidencia dc que lo habilllal, lo cotidiano, no es percibido de mancra auténti- 
ca, sino simplemcnte reconocido -y sc hablaba entonces de ulla percepción automatizada o elíp- 
lica-, postularon la ncccsidad de dar unlratamicnto IlUCVO almalcrial artístico para que cie/'lOS 
elemcntos cobraran una relevancia especial y llamaran así la atenciôn del espectador, hasta el 
punto dc que éstc se sinticra obligado a detencrse durante más ticmpo en su contemplación. Se 
cntcndía así quc el principal objetivo artístico consistía en devolverle al artc una percepcil)n 
auténtica, es decir, en evitar la indifercncia en clpolo dc la recepción. Para conseguirlo, los for.. 
malistas consideraban necesario poner en funcionamiento cicrtos mecanismos desautomatizado- 
rcs que causaran cn el espectador o Icctor un efecto de extraiíamicnto (os!mllellie). ^I quedar ilu- 
minada de un modo especial, con una nueva luz, la obra reclamaba una mayor atenCiÔtl y la reli- 
tIa del espcctador sc detenía cn clla durante el tiempo necesario para comprenderla y disfrutarla, 
ya no simplemente para reconocerla. Con cstas idcas, se conseguía ofrccer una explicaciôn cohe- 
rentc de la cvolución artística y se alimentaba además la esperanza de que el aburrimiento que- 
danl dcslerrado del artc; cm pIcando los recursos adecuados en cada coillexto --pues la desauto.. 
matización es un f'cnómeno cscncialmente con textual (Pozuclo Yvancos, 1988: 40-41; 50..51)- 
, 
el artista podía combatirlo.' 
Es fáci I acordarse de estos antecedentcs cuando se analizan las razoncs que pudieron llevar a 
Ortega y Cìassct a decrctar el agotamicnto temático de la novela en los años veinte. Pues lo que 
el lï lósofo madri leño probablcmcntc quería cra alertar sobre cl peligro de cansar al lector con 
rcpeticiones, ya que estaba convencido no sólo dc que todo género literario entra en una rase de 
desgaste -"poco ha reflexionado sobre las condicioncs de la obra arlístiea quicn no adtllite la 
posibilie!<HI eJe que un géncro liwmrio se agote", escribe elluno de los primeros pasajes de "Ideas 
sobrc la novela" (195CJ: 142)-, sino también de que "el germen quc lo va dcstruyendo -COI1l0 
interprcta Lázaro Carrcter-- cs la fatiga" (Lázaro Carretel', 1990: j(2). Si se sUl1la a cllo su idea 
1.- I{esultan evidentes las consideraciones praglll<Ítieas dc fondo en las que se sustcnta esta teoría. y lo curioso es 
que, en csencia. estaban ya contempladas cn el sistema de la RetlÍrica eI<Ísiea. Pues, como ha cxplieado I.ausberg. 
en la conliguracilÍn de un discurso retlÍrico se tenía muy cn cuenta "el cfeeto anílllico que ejerce sobrc el honllm, 
lo inesperado". cs decir, la "vivencia de alicnaeilÍn", que viene a contraponcrsc a otro tipo de vivencia. la "vivcn- 
cia de lo habitual, cuya forma extrenla es el fastidio (lul'dilllll,IÍI.I'lidilllll)" (1993: )7 -)R). 
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de que "artísticamente sÓlo cuentan aquellas posibilidades tan diferelltes elltre sí que no puedan 
considerarse como rereticiÖnuna de otra" (195ó: 143), se comprende que, frente a la lllliformi- 
dad y la monotonía de la temática novelesca, rropongaOrtega alternativas que eviten el cansan- 
cio del lector y, en definitiva, la conclusiÓn histÓrica de un género que -según precisa- "no 
está irremediablemente agotado", pero es evidente que ha entrado "en su período último" (1 ()5(1: 
145). Las soluciones concretas que plantea para vencer csta situaciÓn derivan de una primera 
alïllllaciÓn de carácter general: a su Inodo de ver, la "penuria de temas posibles" tenía que ser 
compensada "con la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar 1111 CUl:r- 
po de novela" (llJ5(1: 145). 
En ("tinlo término, creía que la fÓnllula mágica a la qlle tendrían que acogerse las fntllras 
grandes novelas iba a presentar como principal componente tenlático lo qlle él llamÓ la "psico- 
logía imaginaria" (llJ5ó: 187). Estaba convencido de quc el novelista tendría quc dedicar.se a 
bllcear cn la psicología de sus personajcs, a la quc calitïcaba de "imaginaria" porque olwianlell- 
lc remitía a procesos psicolÓgicos l~xperimcnlados por unos seres de ficciÓn. En S\l llpini()n, slÍlo 
recreándose en esos procesos psicolÓgicos -qlle aclara: no tienen que parecer reales, sino posi- 
bles (195(1: 190-191)- Y seduciendo así al lector, podría la novela sobrevivir. I\sí lo expresa l~l: 
"en la invenciÓn de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género novelesco" (19.'iCl: 
In). 
!; 
La réplica aya liana. 
I.as ideas de Ayala sohre el con,Íulllo rel"crencial de la novela coinciden plenamente con las 
de Ortega: sill embargo, lo cierto es q\le, partiendo de unos mismos presup"estos, llegan estos 
autores a conclusiones visiblemente distintas. Coinciden en selïalar que la novela cuenta COII un 
repertorio telllático limitado, pero Ortega creía que se había agotado ya la cantera argunlelllal y 
qlle, con ello, el género quedaba amenazado de extinciÓn, mientras que Ayala, sin descartar III 
primero, alribuye a \Ina incomprensilÍn de la esencia de lo novelesco sostener lo segundo. 
Para conocer la reacciÓn de Ayala frentc al ideario ortcguiano sobrc la novcla, hay qlle aCII- 
dir fundamentalmente -aunque, desde luego, no exclusivamente-. al artículo "Ortega y Cjasset. 
crítico litcrario" (1 (n4), donde se resumen los principios teÓricos básicos qlle alimentan las relk- 
xiones estéticas dellÏlÓsofo. Y por lo que a la novela se relÏere, lo interesante es qllc quedan tra- 
zadas allí las principales reflexiones contenidas tanto en las Meditaciones del Quijote .-sobre 
todo ell la ";-''lcditaciÓn Primera", precisamente titulada "Brevc tratado de la novela"- COI1H) en 
"Ideas sobre la novela", ensayo que Ayala estima lleno "de perspectivas muy estilnulallles, de 
observaciollL:s 1l1UY certeras", pero cuyos defectos no se le escapan: "incurre también este ensa- 
yo ell asertos demasiado perentorios formulados con escasa matizaciÖn, avanzando diagnÖsticll.s 
dudosos y pronÖsticos que el tiempo no ha confirmado" (1<)74: 530). De esos diagllÖsticos y pro- 
nÖsticos anunciados por Ortega, es el qne se refiere al agotamiento temático de la novela el que 
m:ís parece 1I:11nar la atenciÓn de Francisco Ayala. SeiÏala en este artículo -como lo había hechll 
ya en ":\ueva divagaciÓn sobre la novela" (llJCl7: 15lJ)- que el plinto débil de la tesis ortegian:1 
se encuentra en la excesiva importancia concedida al criterio de novedad y, más conCl'etanlente. 
en reducir/o todo a 1111 problema de originalidad te1l1ática. Frases como "es muy dil'ícil que hoy 
quepa inventar una aventura capaz de interesar nuestra sensibilidad superior" o "todo el que 
medite sobre ello un poco, reconocerá la imposihilidad práclica de inventar hoy nuevos argu- 
l11entos interesantes" (llJ5Cl: 15 1), demuestran claramente que, para Ortega, la ausencia de telllas 
nuevos era lo que había provocado la decadencia de la novela. Ya antes se ha visto clÍmo su modo 
de plantearlo presenta ciertas coincidencias con algunas de las ideas manejadas por el f0I111alis- 
1110 ruso al llablar del automatismo de la percepciÓn y de la funciÖn eminentemente renovadora 
del arte, y curiosamente una de las principales críticas que recibiÓ la doctrina formalista por parte 
de Ti'.vetan Todorov -"identificar el valor de una obra con su novedad (como a veces hicieroll 
! I 
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los formalistas) es una simplilïeaeiÓn exagerada" (Todorov, 191\0: J 2)- apunta en la l11isma 
direcciÓn de la crítica que realiza Ayala a la tesis de Onega. 
Ayala aecpta la posibilidad de quc un género literario se agote -el "agotamicnto de los géne- 
ros literarios cstá bien lejos dc constituir Ulla extraiìa singularidad", escribe en "El anc de 110ve-- 
lar y cl oficio de novelista" (1955: 149)-, c incluso cree también, como Ortega y como los i'or- 
malistas, que cl cansancio o la indifercncia dclleclor es ya un sínloma evidcnle de quc el fin Sl~ 
acerca; Sill cmbargo, en Sil opiniÓn el detonantc no hay que buscar/o en una cscasez de material 
tcmático ni en ninguna otra causa inmanentc, sino en las profundas alteraciones sociales. Pucs 
eslá convencido de quc, en el fondo, con los géneros literarios ocurre lo mismo que con las t(c- 
nicas utilizadas en cualquier arte: 
1... J lalllbi~n se constiluyen en un 1l1Omcnto dado para servir de eierla manera a cierlas neeesidadl~s exprc- 
sivas. y llegan a establecer uua tradiciÓn rcspclable; hasta quc. habiendo call1biado el .ullbienlc social que 
las rodea, empiczan a autoj<Írsenos unlaUIO vadas. nos causan en su rutina, llegan a dar aborrecimiento y. 
poco a poco -o a lo Illejor casi de repcnte-- -. caen en cl abandono, quiÓ sustiluidas por olras nueVas 
(195.'1: 1'17-14X). 
Lo curioso es que también Ortcga, al insistir en la prcferencia de cada época concreta por un 
determinado géncro literario -en dos ocasiones exprcsa esta idea cn las Medit(/(:iol/es riel 
Quijote (1956: 85, 123)-, dcmucstra tener una concepciÓn sobrc la dinámica de las formas artís.. 
ticas estrechamcnte vinculada a los cambios sociales, pero al rcferirse a la decadellcia del gC~nc- 
ro novelesco cn "Idcas sobre la novela" no habla de un cambio de época, sino quc adopta un 
cnfoqnl~ claramentc inmancnte e imputa la decadcneia dcl género a problcmas relacionados con 
el nivel tcmátieo. La misma sensaciÓn dc incohercncia sorprcnde al lector -y en este caso lo 
destaca Ayala- al confrontar la idca ortcguiana de quc los géncros litcrarios pucdcn agotarse, 
presentada en "Ideas sobre la novcla", con otra idca anterior formulada por Ortega cn las 
MedituÓol/es del Quijote, la de que los géncros son categorías estéticas quc encierran tenIas 
escnciales de la condiciÓn humana (1956: 85). Lo que parece indicar Ayala al sefíalar esta "apa- 
rcnte conlradicciÓn" es que, si sc tiene una conccpción histórica de los géneros, o si se los ve 
como categorías clasilïcatorias que naccn u posteriori, sí pucde llegar a afirmarsc el agotamien- 
to de un géncro, pero si se vincula la noción dc gél/ero a una porciÓn dc la nalllralcza humalla. 
lal y como hace Ortega ---pues c/aramentc afirma que los géncros "son amplias vistas quc se 
toman sobre las verticntes cardinales dc lo humano" (1956: 85)-, nunca podrá agotarsc una 
forma genl~riea si antcs no se agota la condición humana misma a la quc sirve dc cxpresiÓn 
(J 956: 85).' 
Para justii'icar este tipo de incongruencias, Ayala apcla a una dii'ereneia ligeramcnte apunta.. 
da ell la primcra sccciÓn del "Brcvc tratado de la novcla", la quc Ortega parecc cstablecer "entre 
cl géncro literario como l'unción poética y el género literario como forma histÓrica conercta en 
la quc dicha i'unciÓn se expande" (Ayala, 1974: 531). La apreciaciÓn de Ayala es tan sutil conlO 
cierta, pues efcctivamente no concibc Ortega los géneros literarios a la manera clásica, eomo 
"cienas reglas de creaciÓn a que el poeta había dc ,~iustarse, vacíos esquemas, estructuras for- 
Inales dcntro dc quiencs la musa, como una abcja dócil, deponía su micl", sino como fondos o 
contcnidos poéticos fundamclltales quc persigucn una determinada forma para manifcstarse y 
que son "irreductibles cntre sí" (1956: 1\4-85), es decir, que no puede dccirse lo mismo -cscn- 
cialmentc.- en un poema lírico quc cn una tragedia o en una novcla (LÓpez Morillas, Il)() 1: 43). 
Dc ahí proviene prccisamcntc -seglÍn Ortega- la inseparabilidad cntre fondo y forma, pues son 
"dos momcntos dislintos de una misma cosa" (1956: 85), es dccir: el género Jilcrario es primero 
'1 
2.- La b.1SC: antropollÍgica que subyaee cnla concepciÓn orleguiana de los géneros fne dest.lcada t.1I11bi~n por .Iuli,in 
:vlarí.ls (19n: TI). 
,17,) 
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ORTEGA Y A YAI ,A fRENTE A LA TElvlÁ TICA DE 1,;\ NOVEl ,;\ 
un tema esencial que encuentra luego una forma para expresarse. Lo que puede llegar a agotar- 
se en algún monlento es la forma histÓrica que una de esas "verdaderas categorías estéticas" que 
son los temas esenciales ha encontrado para mani festarse en una época concreta, pero el tema ell 
sí, que apunta siempre a la interprelaciÓn estética de alguna faceta de lo humano Cde uno u otro 
modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte", sentencia Ortega (1956: 85)), no podrá 
desaparecer mientras exista alguien, en alguna parte del mundo, que necesite expresarlo. Una 
nueva forma histÓrica podd nacer siempre con ese fin. 
Ya indica Ayala que no llega Ortega a desarrollar satisfactoriamente esta teoría -está "apl> 
nas apuntada", dice (1974: 531 )-, y, en efecto, la falta de matices la hacen algo confusa. Pues de acuerdo con sus postulados, cahe sospechar que la novela puede agotarse como fOlllla histÓ- 
rica, pl~ro que el tema esencial expresado en ella. su profundo contenido poético, sobrevivir,í y 
permanecerá en estado latente hasta poder manifestarse otra vez en una nueva fOIl11a. Y. sin 
embargo. no puede olvidarse que es el mismo Ortega quien decreta en \925 el agotamiento tenlÚ- 
tico de la 110vela. Es decir: quien, en franca contradicciÓn con lo anteriormente expuesto, parece 
sugerir que no sÓlo las formas históricas. sino también los temas vehiculados a través de ellas 
pueden agotarse. Ayala había acertado de pleno al afirmar (y selìalar con ello "posibles carencias 
teÓricas de Ortega", como observa Manuel Cáceres (1992: 245)) que las contradicciones se 
resuelven si se entiende que Ortega maneja la noción de género literario en dos sentidos distill- 
tos, el género como /Ó/,//W poélicu y el género como ./imllu hisllÍricu. De este modo dejaba la 
puerta abierta para que 1 ,ázaro Carreter -que conoCÍa muy bien, y no olvida citar, el artículo de 
Ayala- profundizara algo Jnás en este problema al detectar también "una cierta mel.cla de COII- 
ceptos" en el pensamiento orteguiano (1990: J O 1). Así, aprovechando los avances de la Illoder- 
na genología, Lázaro Carreter seiíala que si la teoría de Ortega es de di ríci l comprensiÓn es por.. 
que se nlanejan en ella indistintamente las nociones de géllero lelÍrico (o 1I(1{/I/'ul) y gél/ero hi,\- 
{lÍrico. Con la primera denominación -en cierto modo deudora de lasjÓ/,//ws simples de las que 
hablÓ ya en 1930 A. Jolles- se alude a "realidades sustantivas, esenciales. categorías abstractas 
y universales que responden a una característica antropoIÓgica", mientras que la segunda se 
reserva para hacer rel'crencia a las distintas manifestaciones histÓricas, empíricas. que se derivarl 
de esas ahstracciones iniciales (Rodríguez Pequeiío, 1991: I (l). La distinciÓn entre ambas cate- 
gorías supone, en definitiva, la postulación de unas constantes naturales que están en la base de 
la pluralidad de variantes textuales literarias desarrolladas a lo largo del tiempo (Spang, 199(1: 
2'\). Dado que estas invariantes ahistÓricas han sido relacionadas a menudo con ciertas predis- 
posiciones de orden antropolÓgico, se ha llegado a afirmar que "la pregunta por la esencia de los 
conceptos genéricos conduce por su propia dinámica a la pregunta por la esencia del hOI11bre" 
(Staiger, I %(): 10). 
La de género teÓrico o natural es la noción que parece corresponderse con los temas poéticos 
i'undamentales, radicales, de los que habla Ortega, esas categorías estéticas en busca de una 
forma en la que concretarse y que podrían enunciarse como lo trágico antes de ser tragedia. lo 
l~pico antes de ser epopeya, lo cómico antes dc scr comedia o lo novelesco antes de ser novela. 
y cuando Ortega afirma quc "cada época prefiere un determinado género" (1956: 85), hay que 
cntender -así lo cree al menos 1 ,ál.aro Carreter (1 <)90: 1(2)-' que está manejando la nocióll de 
género ya en otro sentido, en el de género histórico, quc no es una categoría abstracta sino - 
como su mismo nombre indica- histÓrica, y en la que el factor temporal resulta determinante 
eonlO agcnte que provoca cambios sociales y culturales y que pucde, por tanto, poncr punto final 
a un género. literario del mismo modo que, antes, propició su nacimiento y su desarrollo. 
:l.-- Pese (1 las observaciones de L:ízaro Carretel', parece posible una interpretaciÓn de las palabras dc Orteg(1 ("cada 
época prelíerc uu dcterlllin(ldo género") en el sentido de que hay época Ill.ís líricas. olras lll<Ís Ir<Ígic.ls. olr.1S nHÍs 
novelescas. cte., y entonces no podría acusarse a Ortega dc incohercncia cn cstc punto. 
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Ahora sí puede entenderse -y así lo sugieren las rellexiones de Lázaro Carreter.- . que cuan.. 
do, en IlJ2S, Ortega anuncia la decadencia dc la novela, no se relÏere a un género teÓrico, a lo 
novelesco como una de las posibles actitudcs escnciales del hombre, sino a un género histÓrico, 
a la novela que se esuí escribiendo a esas alluras de siglo (L,ízaro Carreler, IlJlJ(): /in). Es éSla 
la rorma histÓrica cuyos temas, segÚn Ortega, se han agotado. I\sí lo advirtiÓ ya .Juan Goytisolo 
ell !'ro!iell/lls de !II nOl'e!({ (llJSlJ), dondc señala que las conclusioncs de Ortega eran sÓlo v,ílidas 
para un período histÓrico de la novcla: "la novela psicolÓgica imperante en aquellos años" (llJY): 
15). Cìoylisolo llega a indicar incluso cuál era la causa que provocaba la monolonía deteclada por 
Orlega en la novela: "la novela psicolÓgica había escogido como radio de acciÓn un sector muy 
limilado, por no decir mínimo de la especie humana: la burguesía misma de la qne era hija y de 
la que, por vicio de origen, le iba a resultar imposible separarse" (llJSlJ: I (i). Se ellliende que ese 
limitado radio de acciÓn, integrado por un nÚmero considerablemente reducido de ambielltes y 
personajes, obliga a una limitaciÓn temática y crea la sensaci6n de agotamiento. Pero para elllen.. 
dcr bien este agotamiento, hay que pasar entonces de nuevo de una concepciÓn de género lilera.. 
rio a otra y suponer que el pasaje de las Medit({ciones de! Quijote en el que Ortega arirma rotun- 
d,uuente que el lema de la novela "es la actualidad COl1l0 lal actualidad" (llJS6: lJlJ) eSlá referido 
a la novela como género leórico. Se comprende cntonces que ese género teÓrico -la novela 
moderna--- tiene que estar siempre, en cualquier época, temáticamente vinculado al presente, y 
quc, por lanto, cada modalidad novclcsca -novela cpistolar, novela realisla, novela naluralista, 
novela psicolÓgica, etc.- ha de basar sus temas cn las situaciones cotidianas dc la sociedad en 
la que tienc lugar su desarrollo histórico. De acucrdo con esta oricntaciÓn, cl diagnÓslico de 
Ortega sobrc el agotamicnto lemático de la novcla cobra un nuevo sentido. Pues, remitiendo a 
una modalidad novelesca concrcta, señala que sus cultivadores habían imaginado ya. -y dl~nla" 
siadas vcces repetido- todas las situaciones quc, inspirándose cn la sociedad actual -en sus 
gentes, cn sus valores, etc.'-, era posible inJaginar. De ahí la ralta de novcdadcs y de ahí el peli., 
gro (It; cansar a los lectores. De ahí, también, la amenaza que se cernía sobre esa rorma histÓri- 
ca: dil'ícilmenle iba a poder sobrevivir durantc muchonlás tiempo en un medio ambiente ell el 
quc ya no tenía nada nuevo que decir. 
Como sc ha vislo ya, Ayala crcc también que cs una especie de dcterminismo ambicntal- 
motivado por causas de índole sociolÓgica- lo quc cxplica tanto el origcn como el ocaso dc 
los géneros histÓricos y por eso puede conccder que, pese a contener "un diagnÓstico ralso", 
las palabras dc Ortega acerea dcl agotamiento de la novela "no dejaban de apuntar a un pro- 
blema verdadero y demasiado grave" (llJ67: ISlJ). La concesiÓn está hecha desdc el convenci.. 
Illiento de que, en cicrto modo, el diagnÓstico de Ortega anunciaba -aunque con dcmasiada 
anticipaciÓn- algo quc, hacia IlJSS, a Ayala Ic parccía ya una realidad muy (~vidente: la diso- 
luciÓn de los géneros tradicionales. Ya no sÓlo la novela, sino "el sislema en su conjulllo se ha 
agotado", llega a arirmar (llJSS: 147). Sin embargo, tiene claro quc lo que ese agotamienlo sig- 
nilïca es que los géneros han dcjado dc ser "vehículo dc cxpresi()n idÓneo para los ticmpos que 
vivimos" (llJSS: 146), y no quc la imposibilidad dc cncontrar temas originalcs los haya con- 
ducido a tan dirícil situaciÓn. Porquc Ayala no esuí dispucsto a aceptar que la ralla de novedad 
tem,ílica -posibilidad que le parece ya dc por sí disculible "cn un mundo COIllO cl lllleslro, 
sometido a tan vertiginoso cambio" (1974: S:ì 1)- pucda ser ruerza suricicntc como para rl'c- 
nar el desarrollo de un géllcro literario o acercado (k algÚn modo a su rin definitivo. Considera, 
adcmás, que estc argumento resulta espccialmente dcsaccrtado en el caso de la novela, en (~I 
que, desde sn punlo de vista, la auscncia de innovaciones tem1Ílicas, Iwís que dcspertar la alar- 
nla -como sucediÓ con Ortega- debería haber llevado a descubrir un aspcclo que es consus- 
tancial al género y que anula cualquier expeclativa ingenua de originalidad en el nivel temáti- 
co: los temas de la novela no sÓlo son, sino que tienen que ser siempre los mismos, tienen 1/11(' 
repetirse incesanlemente porque, en definitiva, remiten (asegura Ayala en una entrevisla que le 
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ORTEGA Y AYALA mENTE A LA TEìvl;\TICA DE LA NOVELA 
El nÚcleo lelll:ílico esencial. 
De la Il~ctura de varios trabajos ayalianos se inlÏere que para el campo temÚtico de la novcla 
existcn unos líulites naturalcs marcados por la prcscncia iucludiblc de una constante argunlelllal 
quc en grau medida remite al signilÏeado LÍltinlo del género. SCgLÍl1 Ayala, toda novcla tiene que 
cumplir con la cxigencia bÚsica de ofrecer un co//te//ido 11I1///(///{). Sea cual sea el tema eonerelll 
en cada caso, sea cual sea la historia narrada, no pucde obviarse el vínculo con alguna pmblc- 
mÚtica de dimensilÍn humana.-' Coincide en este sentido Ayala con varios autores. Por ejenlplo, 
con .lean Poui Ilon, que dedica la primera parte de 1ïelllf!o y //Ol'e!(/ sobre todo a demost rar qUl~ l~1 
objetivo de la novela es exactamente el mismo que el de la psicología: "comprender la realidad 
humana" (1 <)70: 3R). Y también :vlichel 7.éraffa asegura que "los temas esenciales de la Ilovl~lís- 
tica [...1 SOl} los de la existencia humana" (1973: X3). Andrés AmoJ'(ís, por su parte, ha illsistido 
en la idea de que una gran novela (aunque él se refiere slÍlo a la novelístiea contempor<Ínea, a I~I~ 
Ilovelas del siglo XX) tiene que mostrar, por debajo del argumento COllcrcto, "una hondura huma- 
na que le dé auténtica perspectiva de totalidad", es decir, que, tras un "un buceo en profundidad 
a partir del arglllllento", el lector encuentre que se le estÚ ofreciendo "una visiÓn total de la con- 
dicilÍn humana" (1 <)74: 70-71). Y, de hecho, ya lIelll'Y Jamcs, al hablar en el pnílogo a n/l~ 
!Jol'tmit IJf'(/ Lwly del "nLÍmero incontable de posibles ventanas" que tiene "la casa de la lïccilÍn", 
aseguraba que esas ventanas "dan todas sobre el escenario humano" (1 <)75: 61-(2). 
Alïrma Claudio Guillén en su obra !ë://II'e lo III/{) y lo dil'eJ'so que el tema no es lo que el eseri-. 
tor dice, "sillo aquello con lo que dice" (I<)R5: 250, 25/1). Cuando Ayala habla de la telllÚtica 
esencial de la novela se sitLÍa en esa IlIisnl<l perspectiva. Para él, la condieilÍn humana es aquello 
co// lo Iflle' dice la novela: siempre, y diga lo que diga. La extensilÍn temÚtica del gélll~m se 
encuentra, pues, limitada por este Illícleo básico. De ahí que recono/.ea ;\yala en su artículo 
"Bufones, juglarl~s o clérigos": "en literatura los argumcntos, como las coyunturas mismas de la 
vida humana, son muy pocos, y siempre iguales, repetidos de una vez para otra" (1 <)<)6: 1<)1\). Es 
I{ígico pensar entonces que en algunos momentos puedan asomar ciertos síntomas de causallcio, 
dado que, en esencia, la conducta IIlUllana obedece siempre a unos nlisnlOs impulsos y l~StOS se 
encargan - -como explica Ayala en "EI novelista" (1<)1\4)- de que todas las "relaciones inler- 
personales" concebibles sean en el fondo sunl<lInente parecidas, "por mucho que los aspectos 
superficiales de la vida cambien" (1 <)R4: In). Pueden alterarse las circunstancias sociales par~1 
conseguir cierta variedad temÚtica y por eso puede decirse (como es obvio) que existen novelas 
con distintos argumentos, pero, para Ayala, lo que nunca cambia, lo que es inmutable, es la fuell- 
te de la que todos ellos emanan: la naturaleza humana. Sobre esta constante de fondo puedell pro- 
yectarse mLÍltiples variables, pero la existencia de un macmcomponente selllÚntico bÚsico hace 
que las recurrencias sean inevitables. MÚs tarde o mÚs temprano, prÚcticalllellle todas las combi- 
natorias posibll~s tienen que reaparecer. 
Esto es sin duda lo que tenía a su favor Ortcga al apoyar en un problema de escasez teulÚti- 
ca sus argunlentos sobre la crisis de la novela. Porque, como ha apuntado ;\yala, resulta en gran 
medida indiscutible que las novelas realistas del siglo XIX, y las que siguiendo sus tl~cnicas se 
cultivaron después --que son las que constituyen el principal referente de Ortega a la altul'a de 
1 <)25-, IIcvaban cn su mismo credo artístico -la represenlacilÍn mimética de la realidad- el 
germen de su agotanliellto telllÚtico (1 <)1\4: 17R). Pues se comprende que los argumentos inspi- 
'1.- En la "Introdueeirín" a 1'.'/ IlcclJillldo, Ayala confiesa que su inteneirín ha sido en este caso hacer "una no""la 
sin I'id:! hUllla'w". pero hay qne lener en euenta qne el autor se esl:í relïriendo a un recurso con el qne persi1;ne 1111 
obietil'o 'lile no puede considerarse preeis:ullente ajeno a la prob1elll~ítiea hlllllana: dcj:u' que e1línieo protagonist;\ 
de la obr:! se:\ ",~I solo poder. Sil arlll;wln I'acío" (I'M4: 255).l.le heebo. Carolyn Rieb'llond dest;\ea la "i'npl,<~.,ilÍll 
de I'acío lot;,I" 'lile la !cclnr;\ de esla nOl'ela deja en el lector y se pregunla: "i.no nos ofrece el relato en cieno l\lodo 
un reilejo de nuestra propia I'ida. de la l'idl1 bunwlla ell general')" (1 ')l)2: (,'))_ 
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rados en la vida real no podían ser delllasiados y, repetidos hasta la saeil~dad, for/.osanlel1le lellí- 
an que Illotivar el cansancio tras el que adivinaba ya Ortega la decadencia del género histlÍrico al 
qlle SllS relkxionl~s se referían. De modo que, para Ayala, la sensacilÍn de agotanlienlo temiÍtico 
viene llIotivada por 1111 rasgo que es connatnral a la novela y que remite a una base arglllllclltal 
de car<Ícter 1111 prescindible. 
Precisamente con el objetivo de demostrar que erectivanlente existe lIn conlponentc tenliÍti- 
co inlprescindible en la novela, se dedica Ayala a recordar algunas de las altclllativas qU(~, al1le 
el cansancio ocasionado por las novelas dc corte tradiciollal, propusicron ciertos escritores. llace 
referencia así en varios dc sus trabajos al fCIHímeno de las tcndeneias preciosistas y esteticistas 
quc, herl~deras de las teorías del arte por el arte, Ilegaroll a dominar el palloralna artístico dlll'an- 
tc bastante tiempo y que, cn cl caso concreto de la literatura espalïola, tiencn su origen ell l~1 
llIodernismo y en la gencraciÓn del 9X (1 9X2b: I X9). A su juicio, estc knlÍmeno provoca la apa- 
ricilÍn de obras que "sÓlo alcanzan a interesar a los cspecialistas, csto es, al gremio de los escri- 
tores mismos. y a los profesorcs y críticos profesionalcs" (1 9X2b: I XC)). En UIJa variantl~ dl~ la 
Inisnla idea, alïnlla que cste tipo de literatura ha sido l:scrita con el único proplÍsito de "servir lk 
pasto a la crítica acadélllica" (1 9X2b: I XX). En definitiva, piensa que ciertos experimentalislllos 
cOllllucen al "callejlÍll sin salida de escritos, IllUY notables a vcccs, que, complacidos en sí nlis- 
nlOS y absortos en la contemplacilÍn de su OI11bligo verbal, se cierran a toda comunicacilÍn, y Slílo 
invitan a quienes gusten dc perderse en tan pcquciÏo y vacuo labcrinto" (19X2c: 19]). Advil~rlase 
el dirícil equilibrio: aliado del rcconocimicnto explícito dc la calidad de las obras, la crítica nega- 
tiva hiÍbillllcnte implícita. Líncas antcs ya había advertido que "un cscrito que, tras muy alalllbi- 
cados CSfUClï.OS, haya llegado a haccrse inintcligiblc, di fícil scriÍ quc cause otro Ct'cClO que 1~1 de 
aburri l' a qu iC11 se obst i nc cn leerlo" (1 9X2c: 191- I (2), Y lucgo, otra Vel. en di fíci I ejercicio equ i- 
librista, alïl'lna que su único proplÍsito es el de "registrar el hecho", sin que ello "implique repl'll- 
che ni tacha para sus autores" (1 9X2c: 1 (2). 
I\caso sea en cl artículo signitïcativam(~nte titulado "La estética del tedio" donde peor disi- 
mulada queda la aversiÓn de Ayala bacia lo que éllllisnlo IlanJa "el cultivo deliberado de la rllli- 
lidad" (1 9X2b: I XC)). Ilabla ell él -aludiendo siempre a los expcrilllenlalismos- de escritores 
que no til~nen "nada que expresar", de obras que son "admirables nlonUlllentos al tedio", del éxito 
dc novelas quc ni tienen calidad ni han sido cscritas para tcnerla, de recursos téCllicos quc con- 
duccn a una dilïcultad gratuita y, sobre todo, dc novclas que se caracteriz<ln por "la oqucdad de 
su contenido" (1 9X2b: I X9-1 (0). El diagnÓstico dc Ayala sobre la culminaciÓn dc un proceso ini- 
ciado a principios de siglo no pucde ser miÍs desol<ldor. Y es l:sa oquedad dc contenido, esa vacui- 
dad argumental, lo quc parece prcocuparlc miÍs, pucs crcc quc, por csc c<lmino, lo único quc re<ll- 
mcntc consigucn las nuevas cxpcrimcntacioncs narr<ltivas es que se disipc "cn brillante c1iispo- 
















Regreso a la humanidad. 
Las reikxiones de Ayala sobre 1<1 disoluciÓn dc la tcmiÍlica consustancial de la novela abar- 
can un segmcnto tcmporal de considerable extensiÓn, pues va desde elmodclllisnlo y l~1 ')X hasta 
la década de 19XO. En este largo proceso, detccta síntOlllas quc de Iln modo bastallle elocuentl: 
vicnen a ratiricar su convicciÓn de quc la novela no puede sobrevivir sin UII contenido hlllllallo. 
Uno dc esos primeros síntomas lo advicrte en la apariciÓn dc la curiosa obra de IJnamuno CrJ/lI1I 
se //(/ce IfllO IIlIl'e/o, con la que, a su juicio, regresaba la rcllcxión sobre el sentido de la cxislell- 
cia humana como objctivo esellcial del discurso narrativo (1 9X'I: 17')). No exactamcnte de /0 
/101'e!0 porque la extralïeza dcl texto impidc cnmarcarlo dcntro de catcgorías tradicionales e invi- 
ta nliÍs bien a calificarlo (y caleglÍricamcntc, ademiÍs, como hace Ayala) de "anti-novela", ell 1;1 
línca dc las célebres /1iI'II/OS con las quc ya antes había iniciado UnalllllllO Sil ruptura con los con- 
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ORTEGA Y AYALA FRENTE A LA TEMÁTICA DE LA NOVELA 
de esta obra en la recuperaciÓn dc un aspccto que es escncial para un género cn cl que (como se 
acaba de ver) ni siquiera puede decirsc que se inscriba. Lo que mÚs parece sorprenderle es que 
Unamuno /a impregna de sus vivencias persona/es porque, para él, una novela es siempre una 
autobiograJ'ía, la historia de una vida, la de su autor. De ahí que explique cÓmo se hace una nove- 
la contando sus propios problemas políticos -la problemÚtica del dcsterrado- y religiosos. "I.a religión y la política -escribe hacia el final de su obra-o se hacen una en la novcla de la vida 
actual" (191)7: 210). Su novela son sus sentimientos; es su vida. Desde este convencimiento, se 
pregunta: "i.Es mÚs que una novcla la vida de cada lmo de nosotros'! i.Hay novela mÚs novell~s- 
ca que una autobiografía'!" (/91)7: 114). Y Ayala, situándose cn esa misma línea, sosticnc que 
"hacer una novela es... vivir 11110 su vida, y quiZÚ escribirla, esto es, meditarla" (198'1: 179). 
Desde este punto dc vista, es la rellcxiÓn sobre la propia existencia el ingrediente esencial de una 
novela. COll palabras muy parecidas a las utilizadas por Unamuno lo explica Ayala: "la novela 
no sería, pues, una interpretación dc la realidad de la vida, sino la vida misma y, en concreto, mi 
vida, la que yo me hago a mí mismo" (1984: 179). 
Con la fusión entre novela y vida -que autoriza a hablar tanto de novela vivida como dl~ vida 
novelesca- consigue salvar Unamuno, a los ojos de Aya la, "Ia distancia que separa al escritor 
de su material narrativo" (1984: 179), y cruza de este modo la rrontera que separa la ficción de 
la realidad, o por lo menos logra que la relación entre estas dos dimensiones resulte en su obra 
especialmente problemÚtica. El tema de las conexiones y desconexiones que pueden establecer- 
se entre el mundo nacido de la imaginación literaria y el mundo considerado "real" permite ellla- 
zar las rellexiones que desliza Ayala sobrc CÓ/1l0 se hllce 111/(/ 1I00'e/1l con el otro de los síntomas 
que, para el escritor granadino, viene a demostrar quc cl contenido humano cs inherente al génc- 
ro novelesco: el intcrés suscitado por la literatura de carÚcter biogrMico. A juicio de Ayala, l~1 
illlcrés que pueda suscitar una biograría o una autobiograJ'ía (y por tanto su éxito cn el Inercado 
editorial) no suele estar relaciollado con la calidad artística de la obra, sino que encuentra sujus- 
tilïcación "en el comlín interés por la vida humana misma", es dccir, en una curiosidad por cono- 
cer vidas ajenas quc parece ser dc naturaleza antropológica o, por lo menos, inherente a cierto 
tipo de sociedades (1982a: 180). Es la misma curiosidad-asegura Ayala-. que movía y mueve 
a la mayoría de los Icctorcs de una novela realista: cuando la ilusiÓn de realidad consigue su erec.. 
to, el lector, atrapado por el argumento, se sicnte irremediablcmente atraído por la vida de los 
personajes y sigue con sumo interés cuanto les ocurrc. Sólo en casos excepcionales, como cl del 
estudioso proresional y el dcl crítico especialista, es otro tipo de curiosidad cl que domina: des.. 
cubrir los procedimientos constructivos de que se ha scrvido cl autor para sus fines artísticos. 
Pero Ayala cree que esta minoría no debc scr identificada COI1 el público natural de una novela, 
que cs siempre -cn el mejor sentido dcl término- un público ingenuo cncantado de sucumhir 
a la ilusión realista. O, como escribe Ayala, de quedar absorbido "en la realidad humana iluso- 
ria" que la novela le brinda (1982a: 181). Es esta curiosidad natural, por tanto, la que -de acuer- 
do con la tesis de Ayala.-. explica por qué dcsde el momento enLJue los experimentalismos l1arra- 
tivos, el1 su intento por alejarse de las técnicas de la novela tradicional, hicieron desaparecer l~1 
contellido humano como esencia argumental, sc observa un incrcmento en el interés por los génl> 
ros donde ese contenido puede cncontrarse. Con estas palabras lo plantea Ayala: 
Si los c1ielltes de las librerías buscall boy COIl prcl'erellci;l las biogralÏ;\s o aUlobiogralías y IllellHlrias. sení 
porque ell ulla grall partc de las Ilo\'elas escritas COIl propÓsito artístico se procura lllostrar al extcrilll' las 
técllicas exquisitas. o que pretclldell ser/o, los preciosislllos y rcquilltes dc la e1aboraciÓIl cstética. CSC;!. 
lllotealldo Cll ese al:mlc el posible cOlltellido humallo del illc\'itablc eucnto (1 <JS2a: I Si). 
Queda claro, por tanto, que, para Ayala, supeditar la cseneia temútica de la novela a otros inte- 
reses es operar contra la naturaleza del género, y aunque a veces reeono/.ea que incluso así pue- 
dcn aparecer obras de indiscutible calidad, lo mÚs frceucnte es verle lamentar que, en general, no 
se haya aprendido la lecciÓn dada por Unamuno cn CÓII/O se hllce I/I/({ I/IJlie!({. El escritor vasco 
había mostrado -de un modo, desdc lucgo, extremista- la necesaria vinculación entre el géne- 
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ro novelesco y la vida hunHlIla, hasta el punto de suscitar reflexiones como l~sta que hace Ayala 
en uno dc sus artículos: "i,No pudiera afirmarsc acaso quc una biografía o autobiografía l~S novc- 
la, novcla fraguada con los materialcs dc la cxpcricncia práctica'! (1 9X2a: I R2). Pcro, al parcccr, 
la ohra dc Unamuno no fuc más quc un gcsto aislado y los formalismos tcrminaron por impon 
ncrsc y dominar c1aramcntc cl panorama novclístico. Una rcacciÓn gcncralizada, motivada 
(scgÚn Ayala) por una ncccsidad dc ordcn antropolÓgico, vino a sumarsc dc algÚn modo al gesto 
dc Unamuno: la prcfcrcncia por la lcctura dc biografías y autobiografías sobrc la dc novclas. Para 
Ayala, COl1l0 sc ha visto ya, el fcnÓmcno no cra prccisamcnte una sorprcsa. Pucs, a su nlodo dc 
vcr, no pucdc sorprcndcr a nadic quc "vaciada la narración dc rcfcrcncias a la cxpcricncia vital 
cotidiana dc la gcntc, ésta busquc satisfaccr su curiosidad [...Imcdiantc cl cscrutinio dc la vida 
ajcna, tal cual sc rcvcla cn los cscritos dc índolc biográfica, quc son rclato dc la vida real" (1 9R2a: 
IX 1-1 X2). i' 
De cste modo, qucda c1aramcntc al dcscubicrto la intcnciÓn Última quc alicnta cn numerosos 
trabajos ayalianos: advcrtir dcl pcligro quc suponc vaciar la novcla dc su contenido cscncial. 
Nada, cn opiniÓn dc Ayala, justifica cstc planteamicnto crcativo. Ni siquicra la bÚsqucda dc la 
originalidad. Dc acucrdo con sus idcas, sc cquivoca cl novclista quc quiera mostrarsc original 
"por cl camino dc cncontrar argumcntos nucvos" (cn I-liriart, 19R2: 1(2). Si los argumcntos dc 
los quc sc nutrc cl géncro novclístico vicncn prcfijados por las circunstancias cn las qnc sc dcs- 
cnvuelvcn los scrcs humanos, parccc lÓgico pcnsar quc "los tcmas no son los quc haccn la novc- 
la" (cn Embcita, 1967: 22). La originalidad, cntonccs, hay que buscarla por otra vía, y Ayala ticnc 
muy clara la soluciÓn: "la originalidad no consistc, no pucdc consistir cn cl tcma; consistc cn la 
visión dclmundo transmitida al tratar csc tcma con una scnsibilidad pcrsonal" (cnlliriart, 19X2: 
1(2). Es, pucs, la "visiÓn del mundo" delnovclista, su "scnsibilidad pcrsonal", lo quc ocupa cn 
las rcflcxioncs dc Ayala sobrc la novcla cllugar ccntral. Y, por supucsto, no sólo porquc dc csos 
aspcctos dcpcnda la originalidad artística, sino porquc, cn dcfinitiva, cn cllos rcsidc la posihili.. 
dad dc que la novcla cumpla con cl propÓsito trasccdcntal quc, scgÚn Ayala, cstá llamada a cunl- 
plir: "proponcr a las gcntcs una intcrprctaciÓn dc la rcalidad y oricntar sus juicios éticos y su con- 
ducta práctica en la vida cotidiana" (19132: [41). 
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